«Воспоминания» — самая зрелая из трёх ранних книг автора и первая, выстроенная как целое: с прологом, эпилогом в четырёх частях, внутренним движением. Декорации окончательно тишают — уходят демоны и рыцари, остаются «серая неподвижность гор», «окурки в мутном стакане», «холодный ветерок зимы». Исчезает борьба, появляется отсутствие; вместо прямой речи — интонация, обращённая к тому, кого уже нет рядом. Характерная черта сборника — попытки назвать безымянное: «Ивк», «ВеОб», «Сант», японское «Айдзё:», строчки на вымышленном языке. Автор строит собственный словарь для состояний, которым не находится готовых имён, — и в этом тихом словотворчестве уже намечается то, что станет его почерком годы спустя.
- Пролог
- «Lasto bet lammen, Rane…»
- «Вы любите те золотые блески…»
- ВеОб
- Синяя лента
- «Ведь ничего в тебе не изменилось…»
- «Небо вновь заболело надеждой…»
- «Треск деревьев, холода ветра…»
- Ивк
- И ранил кровь
- Сант I
- Я люблю тебя
- Одинокая звезда
- «Не врезай в золотистые косы траву…»
- Так близко и грустно
- Айдзё:
- «На холодном лице ветерок зимы…»
- Ночь теплее дня
- «Ветер на улице ночью играется…»
- Только ты
- Эпилог ч. 1
- Эпилог ч. 2
- Эпилог ч. 3
- Эпилог ч. 4