Есть вещи, которые не повторишь: поцелуй, температура воды в кране, чай с молоком, положение руки, которая затекла.

Дни летят. И мы теряем их, эти мгновения. Я уже никогда на тебя так не посмотрю. Ты уже никогда так мне не улыбнёшься.

Летят дни, часы, минуты. За спиной — многие километры, воздух, которым мы дышим, уже на другой стороне планеты, он рассосался по всей атмосфере.

Земля наклонилась. Созвездия уходят. И ты мне молчишь. И мне от этого грустно.