Запах страниц, тобою подаренных, — это не сон, это книга, которую читаю за старым своим столом. Днём и ночью, и в стужах зим, под дождём иль градом, со страниц слетает пыль — я укутаюсь одеялом подаренным. Разожгу свечи, чаем наполню душу. Строчки же бегут по суше. Звуки становятся глуше. С утром я наполню вёдра потеплее. Тряпки потревожу на старой батарее. Я отдёрну шторы, я открою окна, подышу немного. Лучей колья соберу, соберу. Стёкла оконные разотру, разотру в пыль, и буквально: в дыры оконные. Покурю — руки высушу. Почитаю — выбешу. Опустошу вёдра, ополосну донца. Мир стал светлее — из моего оконца.