В свете непроницаемых небес светом освещено лицо, с обратной стороны — спина нагою темнотой. Лишь в памяти. Сейчас же, на запотевшем стекле капли сбегают с окна, за которым медленно кружат листья, замирающие как будто.

Как будто сейчас я вижу твои губы, чувствую неловкие поцелуи — венец лета, чувствую руки, объятия, которые офигительно теплы, как утренний солнечный зайчик, упавший на пятку, именно так я обнимал тебя, задерживающий мгновения.

Сейчас же, в пустой комнате я ощущаю нескончаемость каждой минуты, тонко тянущихся дней круговерть. И хоть мысли о тебе согревают, я знаю, завывания и метели будут напоминать мне о невозможности лета зимой.

И каждую осень наступает день: сердце сжимает невыносимая скука, замирание, трепет — укол в боку. Каждую осень с деревьев падает красно-желтая медленная листва.