«Сант» — авторская формула настроения. Сант, по определению самого Гильмуллина, — «то, что несёт настроение», и это не метафора, а техническое указание: в кольцо собраны стихи, объединённые не сюжетом и не темой, а способом письма. Каждый текст — остановленное мгновение: лошадь у подъезда, лодка у мели, двое в утренней комнате, «предназначение нас в холоде». Нет пафоса ранних книг и нет словотворчества «Helium» — только дескрипция, лаконичная и точная, как температура воздуха.
Особое место в кольце занимает «Сант VIII», посвящённое Х. Р.: здесь впервые у автора появляется совместный быт — шарфы, одеяло, запах кофе, ступни, которые греет другой. Это уже не эрос, а интимность, понятая как практика. Если «Helium» — книга обретения собственного голоса через игру, то «Сант» — его обретение через тишину. Два разных лица одного возвращения в поэзию.
- Сант I — «Убегу от отчаянья в лес…»
- Сант II — «О, как хочу твоих объятий жарких…»
- Сант III — «У могильной плиты…»
- Сант IV — «Головы своей не носишь…»
- Сант V — «Рук не отвести, между — только воздуха потоки…»
- Сант VI — «Это лодка всё жмётся к мели…»
- Сант VII — «Этот город сошёл с ума…»
- Сант VIII — «О, герой опостылевшей жизни…»
- Сант IX — «Простишь ли ты меня…»