Август
Августовский ветер, к которому примешался неприятный холодный дождь, нещадно дует на чёрный зонт в моей руке. Он, как стокилограммовый щит, заставляет мою руку забыться, отторгнуться и слиться с ним самим, стать одним целым с ним, и одним целым со всевозможными потоками чёрного асфальтового пара, и рябью луж. Только хлюпающие ноги сейчас моё, что-то другое, совсем наравне с рукой. Я исключён из мыслей. Лишь иногда волосы ерошит. Больше нет ничего.
Зонт, возможно, прикрыл дома, огородил светофоры. Мы идём совсем в другом городе. Рука молчу ногам, шепчут волосы руке, я ноги сами по себе. Неровности дороги таят лужи, микро-ручейки. Это совсем другой город. Здесь, направо, высокий шпиль. За углом — начинают разговаривать камни, каждый после каждого, каждого шага. Здесь — миллионы твоих окон. Здесь только ты за каждым поворотом. Здесь шляюсь только мы, за чёрногранником, укрываясь и лавируя.