Вне сборников

Исписался? Пустышка? А может — и не было? Гладью озера память покрыта — считай, что небылью? От шагов — ступай же! — легкий шум неслышный, Без кругов по воде — нескончаема гладь, безбрежна. Так, замри, — говорю себе, — ведь были ж волны!. Помнишь, мальчиком у колодца, считал колонны? Помнишь дядю с крапивой, улыбку мамы? Помнишь руки, березу, ссадины и травмы? Помнишь солнечный день безветренный, паутинку хранящий? Из побега тополя лук — выстроганный, стрелу летящую? Фартук бабушки, печенье в духовке и — запах? Помнишь, вилку забыл в поход? Неустойчивость трапов? Помню, как на велике проехал впервые, Ежедневник из старших классов, копоть в квартире, Чемодан под кроватью, набитый конфетами, Безалаберный вид, рюкзак с дисками и кассетами, Бесшабашную девку, в бассейне — спиртное, Безысходность любви, чувство шестое — В прошлом было. Вот. Вошёл, как в бурлящую реку горную, Не заметил, как гладь обернулась рекою проворную — Из изгибов, порогов, глубин, каменистого дна купелей. Не описанного — гора, на столе — лист белый.